情人节，老年痴呆的外公失踪了。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。

去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。

当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。